Nirvana Lado-B

Os Bastidores – Washington Music Industry Coalition Benefit

Quando Kurt chegou ao Seattle Center Coliseum o local já estava com seus 16 mil lugares esgotados. Ele encontrou a mãe Wendy, a irmã Kim e a meia-irmã Brianne em seu camarim. Era a primeira vez que eles viam Kurt com a filha, Frances. “Ele estava tão entusiasmado e parecia um paizão!”, lembrou Kim. “Ele simplesmente adorava Frances. Ele fazia qualquer coisa para fazê-la sorrir ou dar risadas.”

Enquanto a família idolatrava Frances, Kurt ouvia as ultimas noticias de seu tour manager. Mais ameaças de morte haviam sido recebidas; o Fitz of Depression encontrara problemas na passagem de som; e havia dezenas de jornalistas esperando para entrevistá-lo. Kurt acabou condescendo. Entretanto, exatamente quando julgava que havia se livrado de todos os problemas, Kim chegou correndo em pânico com uma crise que Kurt não esperava. “Papai está aqui”, exclamou ela. “Que porra ele está fazendo aqui?”, praguejou Kurt.

Don Cobain conseguiu acesso aos bastidores mostrando sua carteira de motorista e identidade da Patrulha Estadual a um segurança. “Mas está tudo certo”, disse Kim, tranquilizando Kurt. “Eu disse a ele que não estavam deixando ninguém entrar nos camarins.” Claro que era mentira, já que até bandas secundárias da Sup-Pop estavam andando por ali tomando cerveja de graça. Kim advertiu o chefe de segurança para não deixar Don chegar perto de Kurt. Fazia oito anos que Kurt não via o pai e não falava com ele desde fevereiro de 1991. Don tentou entrar em contato com Kurt, mas a relação entre ambos estava tão distante que ele nem sequer tinha o numero de telefone do filho. Chegou a deixar recados com vizinhos e recepcionistas da gravadora.

Don entrou no camarim com Chad, o meio-irmão de Kurt. “Ah, oi, papai”. disse Kurt, mudando seu tom de voz para esconder a raiva que ele havia demonstrado momentos antes. Pela primeira vez numa década, os quatro Cobain originais (Don, Wendy, Kurt e Kim) estavam juntos em uma sala. O clã agora incluía mais dois meio-irmãos, Courtney e um casal de empregados de Kurt. Frances Bean Cobain, com três semanas de vida (arrulhando e resmungando enquanto era passada de um parente a outro), era a única indiferente a toda essa tensão: para todos os demais, era como a sessão de pesagem para uma controvertida luta de boxe. A novela da família Cobain não desapontou os espectadores. Quando Don viu Wendy segurando Frances, disse: “Ora, olá, vovó”, enfatizando o “vovó” como se fosse uma ofensa. “Como se sente em ser vovó?”. “Ótima, vovô” respondeu Wendy no mesmo tom sarcástico. “Eu adoro isto, vovô”.

O que em muitas famílias poderia ter sido uma conversa bem humorada ou sentimental se convertia em um incômodo confronto. Mais de dezoito anos haviam se passado desde que Don e Wendy tinham se divorciado, mas, de repente, a família original voltara emocionalmente a rua First, 1210, leste, em Aberdeen, e a relação entre mãe e pai estava inalterada. Para Kurt, era uma junção de sua nova família com as feridas da original. “Era tipo ‘Ai, meu Deus, de novo não’.”, lembra Kim.

A única dinâmica diferente era o papel de Kurt (ele não era mais o garoto pequeno e desamparado. Ele tinha se tornado – com 16 mil fãs apaixonados esperando do outro lado da parede – o patriarca). Courtney nunca havia encontrado Don antes e ficou muda observando o quanto ele se parecia com o filho. Don tinha a beleza rude de um Steve McQueen de meia-idade. Kurt, porém, não estava sem palavras, particularmente para seu sósia mais velho: “Você, cale essas maldita boca”, gritou ele para o pai, com a maior energia com que já havia falado em sua vida, usando uma imprecação que em sua infância ter resultado em um “safanão” na têmpora. “Não fale com ela desse jeito. Não a humilhe.” Rapidamente, Wendy, Kim, Courtney e Brianne saíram da sala. “Nossa, você parece velho”, disse Kurt a seu pai quando se acalmou. Ele imediatamente supôs que Don estava ali para pedir dinheiro. “Eu não queria nada”, lembra Don. “Eu só queria estabelecer contato com ele. Eu disse: ‘Se você está contente, se divertindo, isso e ótimo. Só não deixe de tentar manter contato.”

Kurt assinou um cartaz para seu meio-irmão Chad (que Kurt apresentou a todos como “seu meio-irmão”), para grande consternação de Don, e quando o gerente de produção Jeff Mason o encaminhou para o palco, Kurt teve apenas alguns segundos para deixar a família para trás e se tornar “Kurdt Kobain”, o astro do Rock, seu alter ego. Ele estava prestes a pisar no palco do mesmo auditório em que havia visto seu primeiro concerto de rock, Sammy Hagar com o Quarterflash, apenas dez anos antes, embora parecesse uma eternidade. Mason e Kurt sempre usavam essas breves caminhadas para discutir detalhes do show ou entrar no clima. Esta era uma das poucas vezes que Kurt fez aquele longo percurso até o refletor em silêncio absoluto. – de Heavier Than Heaven